CK • Washington.   Gegen die Fahrtrichtung saust der städtische Parkwächter auf seinem Segway Patrol den Radweg entlang, bis er plötzlich hält und um 270 Grad wendet: Parkzeit überschritten! Aus dem Gürtel zieht er ein handtellergroßes Gerät mit Drucker, Tastatur, Kamera und Bildschirm, knipst die Vehicle Identification Number und das Nummernschild und druckt den Strafzettel über 100 Dollar. Auch den nimmt er auf und düst dann ab.

In seiner sicherheitsfarben-gestreiften Uniform mit Helm wirkt er wie ein Roboter. So einer wird bestimmt bald seine Stelle übernehmen. Schon länger rollen kamerabewehrte Fahrzeuge der Freunde und Helfer durch die Straßen Washingtons und dokumentieren ganz nebenbei die Nummernschilder auf beiden Seiten, um sie der zentralen Überwachung zur Auswertung zuzuspielen.